这是老男孩游戏盒的第569篇原创，作者@霸王蟹
(资料图片仅供参考)
《生化危机》是老蟹从初代开始就非常喜欢的游戏系列，经历了前生化时期、后生化时期，以及《生化7》时代的重回解谜要素的新生时期，说句实话还是更喜欢以《生化危机》4为起点的后生化时代的玩法，毕竟本人真的很惧怕物资匮乏生存的恐怖感，但又怕又爱玩，能让人产生这样矛盾的心理正是每一代《生化危机》的魅力所在。闲话少说，本期将为大家呈上生化危机之七不可思议的后半部分。
p.s.上半篇见@老男孩游戏盒 第567篇原创
五、喷雾治疗法
喷雾只是个概称，《生化》老粉都懂的。要说《生化危机》最经典的还得是草药回血，然后逐渐进化到娃哈哈回血，到了《生化危机7》又创造了“洗手液”回血的药理学奇迹，使得《生化7》主角伊森人送外号“洗手液战神”。
其实早期的浣熊市还是有一本“植物药理学”的，使得半路出家的主角们能随时调配“大力贴膏药”，用江湖医生的话是：“有病治病无病防身，一剂包治百病！”，期间还能找到医疗凝胶急救喷雾，具有更强的治疗效果，因外形酷似“娃哈哈”被无数玩家戏称为“乐百氏”。
从《生化危机5》开始，治疗逐渐离谱化，尤其是用急救喷剂的样子看起来就像是在喷发胶，颇有一种《国产零零柒》所说的“特工在外执行任务最重要的是仪表堂堂”的既视感。到了《生化危机7》时期治疗越来越逆天，无论主角受到多致命的伤势，那都是一瓶洗手液就能搞定的事儿，淋上洗手液瞬间成功恢复体力如初！话说这玩意要说得到专利认证，本蟹觉得全球人都得支持你拿诺贝尔医学奖。
不过隔壁的COD还有呼吸回血法呢，《寂静岭》还是全程肾宝呢，像《生化危机》这种还给你特意编了一套药理学回血的设定已经很科学了好不？
六、体积不对等法则
根据我们所熟知的经典物理学“能量守恒定律”，能量不会凭空产生与消失。放到现实生活中最简单的例子是吃多少拉多少，吃得多长肉多那是肯定的，你见过有人不吃饭不喝水，光靠打一支鸡血针就胖嘟嘟的吗？在生化危机系列就有这样突破物理学界限的事情，《生化危机2》的威廉·柏金就是个好例子。
这个悲情的角色在临死之时无奈给自己注射了G病毒，根据设定G病毒的特点是能因应宿主的遗传因子结构发展出不同的变异，因此被G病毒寄生的个体很难预测其最终感染的形态以及智能水平。
虽然设定给得有模有样的，但在游戏中的变异也太离谱了吧，原本看起来有点孱弱的研究员，在不足一天时间里变异成绿巨人式的肌肉猛男？然后又再次进化成肩扛卡姿兰大眼睛的怪物，最终还能进化成吞噬列车车厢的巨大形态。
这不可思议的过程总共不到72小时啊，期间还真没见他“吃过”什么东西，话说癌细胞都没您能增殖，难道所需能量是从四次元空间吸取的？
威廉的例子还不算夸张的，最夸张的还是《生化危机5》凡人肉身注射“衔尾蛇病毒”的黑商埃尔文，用了大概几分钟时间就变异成体型匹敌小型游轮的巨大B.O.W生物，实在令人叹为观止！官方给出的解释是埃尔文吸收了该海域内的海洋生物所组成的合体怪物，老蟹觉得这也太扯了吧？
七、神秘的尸体搬运工
我们在上篇文章提到过洋馆七进七出的事儿，游荡洋馆和浣熊市多年的朋友们肯定发现过这个神秘现象，就是那些被屠戮掉的丧尸在你再次回顾旧地时候竟然消失了，难道有什么神秘的搬尸人一直尾随主角们做着善后处理工作吗？
当然真相并非这样，原因是当年的机能内存都还不高，无法准确储存每个敌人死亡的位置，所以只好每次都清除尸体，记得这事儿当年还被某软杂志吐槽过。
到了后来的初代重制版，由于内存及机能的提升，本着存在合理化以及恐怖氛围的营造，“尸体”有了再次发光发热的空间。在流程中如击杀丧尸后放着不管，一段时间后就会狂暴化复活，这就需要玩家初次击杀丧尸后，提着油罐和打火机去烧尸灭迹，于是传奇的打火机又有了新的升华（见上篇文章，打火机为啥成为《生化危机》最重要的道具之一）
到了《生化危机5》时期的“衔尾蛇病毒”给出了完美解决尸体的方案，就是在宿主即将死亡时体内的病毒无法被抑制，会将宿主完全分解掉，于是尸体的灵异消失事件终于有了科学解释了。再到《生化6》时期的“C病毒”，在宿主即将死亡时会令细胞过量发热从而产生自燃现象，最终化为灰烬，突然有一种穿越到《寄生前夜》片场的既视感……
至此盘点了《生化危机》系列的七不可思议，不知不觉这个系列已历经27年，期间也有衍生的电影、动画、漫画等等无数作品，造就了一个庞大的幻想世界。相信在看本人这篇拙文的朋友之中也有生化危机的老粉吧，不如在留言区也写下你所经历过的难忘回忆，感谢大家阅读。
作者：霸王蟹
编辑：小雷
